灯光下，球场上，杜兰特的面无表情比计时器还准。火箭这群人，真能把一场好好的篮球赛，打成了投篮机大赛。那一刻，解说员的嗓子像被卡住了一样，想喊出点新鲜的词，结果还是回到了老本行：“杜兰特单打，火箭又抢板。”这剧情，熟得都能背出来。
有时候，比赛没到最后一刻，心里那种“要凉”的预感早就冒头了。火箭的思路，简单到像小学数学题：投得准就赢，抢得多也能赢。真要这么容易，隔壁老王家儿子早进NBA了。杜兰特在场，队友们仿佛都在等着他救场。你一看他站弯了腰、喘着气，心里就有点发虚。火箭阵容那点深度，真不够看一整个赛季。赛程密得跟北京地铁早高峰似的，杜兰特还被当成万能的“救火队长”，没他在场，进攻像掉线了。
想起去年火箭那股疯劲，多少场硬仗都是靠着一腔孤勇拿下的。抢篮板像抢春运火车票，三分球下雨一样砸。那会儿球迷恨不得都跟着冲进场。但赛季拉长，身体顶不住，热血也会沸腾到变温水。新赛季，各队补强内线，个个膀大腰圆，火箭这套“玩命拼抢+三分轰炸”，早被对手研究透了。你看人家掘金、凯尔特人，内线一个个能扛能跑，火箭的内线一对比，就像老旧公交撞上新款SUV，谁都知道最后谁耗不过谁。
展开剩余69%三分球这事儿，真不能全信手感。就像你下馆子，今天厨师心情好，菜有味道，明天失恋了，能淡出天际。火箭手感一失灵，现场气氛都能凉半截。没有突破手，阵地战就卡得跟早高峰的三环一样，谁都想冲，谁都冲不动。对手只要防线一收，火箭的三分雨就变成了“铁雨”，一场比赛下来，篮筐都快被砸歪了。
火箭管理层那种自信，像极了买彩票还没开奖就在想怎么买游艇。去年飙到季后赛，靠的真不是啥“战术多变”，而是拼。拼得多了，受伤也多了。每年赛季还没打完，主力就开始轮番缺阵。到季后赛，体能拉胯，球迷比球员还紧张。说白了，火箭这套思路，赌得太狠，想靠一招鲜吃遍天，结果自己先累趴下了。
杜兰特确实是把好刀，可刀再锋利，连砍四十分钟也得卷刃。每次他下场，队友们像被拔了电源的显示器，谁都不敢多动。别的队有库里、约基奇，主力不在场，替补能顶得上来。火箭这边，杜兰特要歇会儿，场上立马“冷场”。你说这是团队篮球？还真不敢往这方面想。
联盟风向早就变了。内线越来越硬，轮换越来越深，火箭还在靠三分和拼抢。信仰归信仰，篮球不是玄学。勇士当年三分无敌，可人家体系完整，替补也能爆。火箭现在，靠的不是体系，是赌运气。赌久了，总有天会输得裤衩都不剩。
要说火箭怕啥？怕改，怕试错，怕把手里的底牌亮出来。就像一个不肯换手机的顽固分子，卡成ppt也舍不得换。篮球不认情怀，谁体能耗光谁先出局。哈登当年离队，不就是对这套打法失望透顶？掘金和凯尔特人倒是越活越好，团队篮球玩得风生水起。
有意思的是，火箭球迷的心情也挺魔幻。有人信杜兰特就能带队逆天改命，有人看着排名一点点往下掉，摇头叹气。社交平台上，网友就像照妖镜，谁家出点状况立马群嘲：“你们还不换打法，等着过年吗？”有时候我真想问问，火箭高层开会到底聊啥，是不是还在赌手感能爆一整季？
火箭这赛季还有戏吗？关键看杜兰特的膝盖还能支棱多久，看队友们能不能在他喘气时帮点忙。奇迹不是常态，靠拼抢和三分想杀出重围，难度堪比中彩票。火箭要是真能这样打进总决赛，我直播跳广场舞。要是又被现实打脸，大家伙也别再做美梦了。
你也是火箭的死忠粉？评论区唠唠，觉得这队还能拼多久？杜兰特再打满四十分钟，膝盖还行不？疯狗模式和现实的碰撞，今晚你站哪边？别管天上有没有掉馅饼，现实就是这副球衣，汗水和伤病都得自己扛。火箭能不能熬过这波风暴，咱们都别提前下结论，毕竟篮球场上，啥都有可能——但绝对不是靠一招鲜横扫联盟。
发布于：河北省红腾网提示：文章来自网络，不代表本站观点。
