1986年7月，弥留之际的邓稼先突然提出一个愿望，想要再去看一次天安门。轿车即将驶过天安门时，一直沉默不语的邓稼先突然问一旁的妻子：“你说，30年以后还会有人记得我吗？
1986年7月，知了叫得正响的时候，邓稼先躺在病床上，突然说想再去天安门看一看，车子慢慢开过天安门城楼，这个一辈子话不多的男人，紧紧抓住妻子许鹿希的手，声音发抖地问：“你说，再过三十年，还有人记得我吗？”
许鹿希含着泪说：“怎么会忘？只要中国还在，就没人会忘记你。”三十七年后，深圳龙岗华为基地旁边，真的多了一条叫“稼先路”的路，给这条路起名的公司，正好是1987年成立的——那一年，邓稼先刚刚离开人世。
1958年，钱三强的办公室门口站着拿枪的士兵，他从口袋里掏出一份保密协议，脸色特别严肃：“国家有个特别任务交给你，去研究那个能保护国家的‘大炮仗’，这活儿可能连命都得搭进去，你接不接？”
邓稼先当场就答应了，签完字，钱三强说：“明天就得走，但这事一个字都不能说出去。就算是最亲的人，也不能讲。”
那天晚上回家，邓稼先跟妻子聊了很久，最后只说了一句：“我要出趟远门，时间不短，家里就靠你了。”
许鹿希问去哪儿，他半个字也没说，她看着丈夫，忍住眼泪，转身默默帮他收拾行李。
第二天天还没亮，邓稼先提着箱子就离开了家，他去了西北那片风沙大的戈壁滩，成了国家最高级别的秘密。
戈壁滩上，夏天的帐篷热得像蒸笼，太阳晒得人脱皮，冬天的风像刀子一样刺骨，吃的差，喝水都难。
没有电脑，大家就一人一个算盘，“噼里啪啦”地算那些复杂到不行的数字，煤油灯下全是埋头苦干的人，眼睛熬红了也不肯休息。一个数算错，可能就得重算半年。
1964年10月16日，罗布泊一声巨响，一朵巨大的蘑菇云升起来，中国挺直腰板告诉全世界：我们也有原子弹了。
原子弹刚成功，邓稼先连家都没回，转头又去研究氢弹，1967年夏天，中国第一颗氢弹也炸响了。
1979年，罗布泊出了个大意外，氢弹空投试验时，降落伞没打开，弹体直接砸进戈壁滩，找不到了，搜救队怕辐射，谁都不敢靠近。
邓稼先一把推开身边的警卫员，大声喊：“你们谁也别去，我去！”
他在乱石堆里一步一步地找，鞋被石头磨破，沙子迷了眼睛，最后在一个大坑里，他找到了那颗已经摔坏的弹体。
接下来这一幕，现在想起来还让人心疼——他没穿防护服，竟然用双手直接捧起了那块带着剧毒辐射的弹片。
回到基地，他给妻子打了个电话，语气特别平静：“希希，我这边有点小问题，得晚点回家了。”
这句善意的谎言瞒过了妻子，但骗不了死神，他的白细胞急剧下降，尿里的辐射值高到吓人，但这个倔强的人，转头又像铁人一样拼命工作，实验室、戈壁滩，哪儿艰苦他就去哪儿，直到1985年，他在会上疼得差点昏过去，才被强行送到北京的医院。
医生打开他的腹腔时，整个房间的人都沉默了——癌细胞已经扩散得一塌糊涂，什么止痛药都没用了。
杨振宁来看他，看到病床上瘦得不成样子的老朋友，他红着眼睛问：“稼先，国家到底给了你多少钱，值得你这么拼命？”
邓稼先忍着疼笑了笑，慢慢伸出两根手指：“原子弹十块，氢弹十块。”
杨振宁愣住了，这两样让全世界不敢小看中国的成就，一个项目竟然只奖励十块钱？邓稼先平静地说：“这二十块钱，是我这辈子拿过最重、最厚的钱。”
生命最后的日子，他嘴角总是不停地流血，那份报告沉甸甸的，翻开一看，页页边角都沾着他的血。
1986年7月29日，这位守护了中国一辈子的大科学家闭上了眼睛，生命停在62岁，他走了之后，妻子许鹿希一直守在他们从前住的老房子里，家里一切都没变——书架、摆件，全是他生前的样子。好像他只是出了趟远门，下一秒就会拍着身上的尘土、笑着推门进来。
如今，航母下海，歼-20飞天，东风导弹屹立——我们每一次挺直腰板的时刻，背后都有他当年的付出。
红腾网提示：文章来自网络，不代表本站观点。
